실상학회

내가 군대생활을 시작한 지도 1년이 다 되어가고 있었다. 이제 나의 계급은 일등병이었다.

어느 날, 나에게도 정기 휴가가 주어졌다. 나에게 주어진 첫 휴가는 25일간이었다. 나는 휴가 때 사용하기 위해서 화랑 담배 두 보루와 간식용 건빵 20봉지를 모아 놓고 있었다.

그런데 막상 휴가증을 받고 보니 갈 곳이 없었다. 궁리 끝에 나는 나의 밝고 늠름한 모습을 형제들에게 보여주고 싶었고, 또 그들의 일이 궁금하기도 했다. 그래서 나는 형제들을 만나기 위해 부산으로 갔다.

군 입대를 하고 난 이후의 나를 다시 본 사람들은 나를 두고 다른 사람이 되었다고들 했다. 그러나 부산에서 함께 살았던 형이나 막내 누나는 그 동안 별로 달라진 게 없었다. 형은 전에 살던 이웃에 판잣집 한 칸을 얻어서 살고 있었고, 누나 역시 전에 살던 남의 집 신세를 면하지 못하고 있었다. 그래서 봄이 되었는데도 형의 집 방안에서는 모두들 두툼한 옷을 입고 있었다.

휴가기간 중 나는 고향에 살던 두 누나의 집을 다녀오는 것 외에는, 대부분의 시간을 형의 판잣집에서 보냈다. 내가 다시 본 것은 형의 생활이었다. 형의 살림살이는 항상 쪼들리고 있었다. 나는 그런 형의 형편을 생각하면 마음이 편치 않았다.

그런데 형은 진심인지 거짓인지 동생이 오랜만에 휴가를 나와도 아무 것도 못 해준다고 말하며 눈시울을 붉혔다. 나는 형의 그런 말을 들으니 마음이 여려졌다. 그래서 나는 남은 휴가기간 동안 돈을 벌기로 했다.

그래서 아는 사람에게 부탁해서 며칠간 잡부 일을 할 수 있게 되었다. 당시의 날품팔이 일당은 형편이 없었지만, 그런 일이야말로 내가 가족들을 위해서 할 수 있는 최선의 일이었다.

원대 복귀를 이틀쯤 앞두고 나는 내가 형제들을 위해 더 해줄 수 있는 일이 무엇인가를 생각했다. 그러나 막상 좋은 생각이 떠오르지 않았다. 그때 나는 문득 휴가 나올 때 입고 온 군복을 쳐다보았다. 그 당시 군부대에서는 몇 벌의 미제 사지 옷을 별도로 마련해 두고 휴가병들의 휴가복으로 특별히 입혀 보냈던 것이다.

내가 입고 왔던 옷도 바로 그 옷 중의 한 벌이었다. 그 당시만 하더라도 사람들은 일상복으로 군복을 물들여서 많이 입었다. 그리고 미제 사지 옷은 꽤 귀한, 고급 옷이기도 했다. 나는 자갈치시장에 가서 군복을 파는 곳에서 값싼, 헌 군복을 한 벌 샀다.

그리고 휴가기간이 끝나고 부대로 복귀하던 날, 나는 형의 가족들을 위해서 내가 입고 왔던 사지 군복과 돈 몇 푼을 집에다 남겨두고 떠났다.

시장에서 산 헌 군복은 너무 낡고 헐어 있었지만, 나는 그 옷을 입고 원대 복귀를 하기 위해 역으로 갔다. 내가 타야 하는 열차는 십이열차였다.

십이열차는 오후 4시에 각각 부산역과 용산역에서 출발했으며, 열두 시간을 달려서 새벽 4시 무렵에야 각각 용산역과 부산역에 도착하는 완행열차였다. 그 열차에는 휴가장병들을 실어 나르는 군용 칸이 연결되어 있었다. 나는 그 열차를 타기 위해 군 TMO(여행장병휴게소-군용 열차를 이용하는 장병들은 이 곳에서 수속을 해야 한다.)가 있던 역의 한쪽으로 찾아갔다.

휴가를 나왔던, 돈이 없는 군인들은 항상 십이열차를 이용했다. 이 열차에 붙은 군용 칸은 항상 좌석에 비해서 이용하는 군인이 더 많았기 때문에 좌석을 잡지 못한 대부분의 군인들은 흔들리는 열차 속에서 열두 시간을 서서 버티고 가야 했다. 그래서 십이열차를 이용하여 귀대하는 대부분의 군인들은 좌석을 잡기 위해 몇 시간씩이나 일찍 나와 TMO 앞에 미리 줄을 섰다.

그 날도 TMO 앞에는 많은 군인들이 줄을 서 있었다. 나 역시도 십이열차를 타기 위해서는 그 대열에 서 있어야 했다. 그런데 아무리 머리를 굴려서 계산을 해보아도 내가 좌석을 차지할 수 있는 확률은 1/10도 안 되었다.

그때였다. 군인들이 줄을 서 있던 곳으로 두 사람의 헌병이 다가오고 있었다. 나는 헌병들과 눈이 마주치지 않도록 일부러 고개를 딴 곳으로 돌렸다. 그런데 그 헌병들은 내 앞에 서 있는 군인들을 그냥 지나치더니 내 곁에 다가와서는 유독 나에게만 휴가증 제시를 요구했다.

나는 즉시 휴가증을 제시했다. 그러나 어찌된 셈인지 헌병들은 나에게 휴가증을 돌려주지 않은 채 나더러 동행을 요구했다. 내가 어쩔 수 없이 헌병들을 따라간 곳은 부산역 구내에 있던 당직 사령실이었다.

나를 연행했던 헌병 중 한 사람은 상병이었고, 또 한 사람은 나와 계급이 같은 일등병이었다. 당직실로 들어가자 나를 연행했던 두 헌병 중에 일등병이 나에게 "업드려 뻗쳐!"하면서 기합을 주려고 했다. 그러나 군대에서의 요령을 알대로 알고 있는 나는 쉽사리 헌병의 말을 듣지 않았다.

"야! 나는 니 말은 안 듣는다."

나는 당직실에 있는 선임하사를 바라보며 내가 기합을 받아야 한다면 선임하사가 주라고 했다. 그러자 나의 거동을 살피고 있던 선임하사가 성을 내면서 말했다.

"저 자식 죽여 버려!"

나는 그래도 태연하게 헌병들에게 응수를 했다.

"내가 기차를 타고 안 타는 것은 니들에게 달려 있다. 나를 죽이건 살리건 그것은 니들이 알아서 할 일이다. 나는 니들이 하는 짓을 보고 니들 대대장한테 직접 찾아갈 테니까 니들이 하고 싶은 대로 해라."고 하면서 배짱을 내밀었다.

일이 이렇게 되자 당황하게 된 것은 헌병들이었다. 벽에 걸려 있는 시계는 열차가 출발할 시간이 반 시간도 남지 않았음을 알리고 있었다. 이제 헌병들은 거지같이 생긴, 나이 어린놈한테 잘못 걸린 꼴이 되고 만 것이다.

그러나 어쩔 것인가. 헌병들은 애초부터 상대를 잘못 선택했던 것이다. 시간을 끌면 끌수록 헌병들이 불리했다. 한 헌병이 나를 당직실에서 내쫓으려고 나에게 휴가증을 되돌려 주면서 나가라고 했다.

그러나 나는 그 자리에서 꿈쩍도 하지 않았다. 그러자 나를 끌고 왔던 두 헌병이 이번에는 나를 모시고 나에게 십이열차가 있는 곳으로 가자고 했다. 그제야 나는 못 이기는 채 당직실을 나왔다. 군용 열차 쪽으로 걸으면서 나는 두 헌병 중의 한 사람에게 물었다.

"니, 부산 빼빼 아나?"

그러자 헌병은 모른다고 했다. 그때 나는 폼을 억지로 잡으며 내가 부산 빼빼라고 말했다. 그 말을 들은 헌병들은 금방 태도가 달라졌다.