실상학회

그런데 그 특수훈련장의 훈련조교들이 나를 기다리고 있는 것이었다. 그들은 나에 대한 여러 가지 소문을 듣고 이미 잘 알고 있었기 때문에 우리 부대가 훈련장에 입소하게 되면 내가 오게 된다는 것을 알고 훈련조교들은 내가 입소하는 날만 기다리고 있었다.

그들은 나와 같은 하사 계급장을 달고 있었고, 그들의 입장에서 보면 나는 그들이 쳐놓은 그물에 영락없이 걸려들게 되어 있었던 것이다. 그래서 특수훈련을 받는 동안 힘들어하는 이하사의 모습을 어떻게 하면 볼 수 있을까? 하는 것이 훈련조교들의 생각이었다.

그러나 막상 소속 부대가 입소를 하고 내가 나타나자 조교들의 입장은 서서히 바뀌고 있었다. 나의 이름이 너무 알려져 있었기 때문에 조교들은 훈련이 시작되기도 전에 나를 벼르던 마음들이 지치고 있었던 것이다.

그들은 정작 내가 나타나자 모두들 내 모습에 시선을 모았고, 내가 미소를 짓고 그들에게 다가가자 모두들 내가 내미는 손을 잡아 주었다. 그래서 나는 전혀 힘들지 않은 특수훈련을 받게 된 것이다.

그런데도 소속 부대의 대대장은 내가 훈련을 받게 되는 일이 염려스러웠는지 자주 내가 있는 훈련코스에 와서 교관들에게 힘든 훈련은 빼주라고 말했고, 교관들도 나에 대한 소문을 들었기 때문인지 나에게는 규정대로 까다롭게 강요하지 않았다.

그래서 내가 도리어 훈련을 받겠다고 훈련코스마다 함께 다녔지만 나에게만은 교관이나 조교들이 훈련을 시키려 하지 않고 오히려 빠지라는 말만 하는 것이었다.

그런데도 함께 훈련을 받는 병사들은 이런 일에 대해 누구도 이의를 제기하지 않았다. 모두들 나에게는 그런 일이 당연한 것처럼 인정을 했고 훈련장의 관계자들은 더욱 잘해주려고만 했다. 그래서 나 때문에 다른 대대원들 마저 고되지 않게 훈련을 받을 수가 있었다.

나의 군대생활은 고달팠던 어린 시절에 비하면 어디서나 마음껏 쉴 수 있는 기회를 갖게 해주었고, 어떤 물건이 필요하면, 대대의 어느 중대나 보급계 사병을 불러서 주문을 했고 그들은 특별한 사정이 없는 한 나의 요구에 금방 응해 주었다. 이런 일은 나를 부대 안에서 확고한 위치에 있게 했다.

그러나 세월은 나를 군대생활에만 만족할 수 없도록 하고 있었다.

내 가슴속에서는 샘솟는 젊은 힘이 마음을 흔들어 대었다. 그럴 때면 나는 나의 꿈과 마음을 마음껏 펼칠 수 있는 세계를 그리워하게 되었다. 배고픔에서 벗어나기 위해 선택한 군대생활이었지만 이제 군대와 세월은 나를 다시 바꾸어 놓고 있었다.

내가 평일에도 자주 외출을 하게 된 것은 이때부터였다. 나는 외출을 나오면 자주 서울로 갔고 그때마다 군복을 입은 채 정당들의 사무실을 찾아가곤 했다. 그때 내가 자주 만났던 사람은 추풍회를 이끌고 있던 오재영씨였다.

오재영씨를 처음 만났을 때 그는 나에게 '아이는 크면 어른이 되고, 인물은 만들면 인물이 되는 것이다'라고 말했다. 그 말은 나에게 매우 큰 용기를 주었다. 오재영씨의 추풍회 사무실은 종로 2가에 있었고, 나는 시간이 날 때마다 종로를 찾아가서 오재영씨를 만났다.

나의 방문이 잦아지자 오재영씨는 추풍회의 청년 당직자들을 나에게 소개해 주었고 나는 곧 그 사람들과 친분을 가지게 되었다. 오재영씨는 호걸풍의 남자였는데 나는 만나면 만날수록 그에게 정이 갔다. 그도 역시 나를 보면 항상 좋은 인상으로 대해주었다. 내가 찾아가면 외식도 함께 했고 또 자신이 주변 사람들과 만날 때는 서슴없이 나를 그 자리에 동석하게 했다.

나는 그때부터 내 자신이 점점 변화를 일으키고 있는 것을 느낄 수가 있었고 내가 군대에서 떠나야 하겠다는 생각도 더욱 강렬해졌다.

그러나 군대라는 것이 들어갈 때처럼 나가는 일은 쉬운 일이 아니었다.

나는 지원병으로 입대한 직업군인이었으므로 전역을 하는 일은 특별한 문제가 없는 한 군대에서 규정된 기간을 복무를 하고 난 이후라야 선택이 가능했다. 나는 그런 제약을 잘 알면서도 군대를 떠나기 위한 궁리를 해야 했다. 그러나 쉽사리 마땅한 방법을 찾을 수가 없었다.

사실 내가 군대를 나가는 일도 어렵지만 막상 군복을 벗고 나면 어떻게 생활을 해 나갈 것인가 하는 것도 문제였다. 국졸인 나의 최종학력으로는 직업을 얻는다는 것은 쉽지 않은 일이었다. 그런데도 나는 왜 시간만 나면 군대에서 떠나야 한다고 생각을 했는지 모른다.

1968년의 봄이었다. 나는 부대에서 특별 휴가를 받았다. 그러나 막상 휴가증을 손에 쥐었지만 마땅히 가야할 곳이 없었다.

나는 서울에서 하루를 보내고 나서 다음날 군용 열차에 몸을 실었다. 서울에서 부산까지 12시간 동안, 흔들리는 열차 안에서 밤을 세우면서 몸은 피곤을 느꼈다. 열차는 새벽녘에 부산진 역에 도착했다.

나는 아침의 찬 공기를 마시면서 인도를 따라 천천히 걸었다. 차도에는 끊임없이 차량들이 지나가고 있었지만 나는 버스를 탈 생각을 하지 않았다. 괜스레 버스를 탔다가 너무 일찍 도착하게 되면 사람들의 잠만 깨울 것 같아서 일부러 길을 걸으며 시간을 소비해야 했다.

낯익은 길을 걷다보니 지난날의 일들이 떠올랐다.

영도다리 위를 걷고 있는 중에도 하늘에는 별들이 떠 있었다. 그래서 나는 더욱 천천히 발걸음을 떼어놓았다. 나는 단칸방에서 쪼들리며 사는 형제들을 찾아가고 있었기 때문이었다.

형은 신선동에 살고 있었다. 그가 살던 집은 남의 땅 위에 지어진 단칸짜리 판잣집이었다. 형의 가족들은 언제 철거가 되어서 쫓겨날지도 모르는 상황에서 살고 있었던 것이다.

나는 그 단칸짜리 판잣집을 찾아가서 며칠간을 머물렀다. 그 동안 내가 갖고 있던 약간의 돈을 형의 가족들에게 주었다. 그리고 고향을 찾아갔다.

내가 태어났던 고향에는 두 누나가 살고 있었고 몇 명의 친척들도 살고 있었다. 그러나 두 누나 외에 다른 친척들은 나에 대해서 대부분 관심조차 없었다. 나는 가난하게 살던 두 누나의 집에서 하루씩을 지내고 난 후 고향을 떠나야 했다.

부대 안에서는 언제나 당당한 나였지만 어렵게 사는 형제들을 만나면 그렇게 당당할 수가 없었다. 이런 나에게는 군대를 나오면 무슨 일을 해야 할 것인지 알 수 없는 상황이었다.