실상학회

가을의 바닷가에는 인적을 볼 수가 없었다. 나는 바닷물이 들 때와 날 때를 기다렸다가 일을 했다.

바닷물이 들 때는 바위 위에 붙어 있던 돌김을 뜯었고, 바닷물이 빠지면 바위 위에 옷을 벗어두고 벌거벗은 몸으로 물 속에 뛰어들어 다시마, 미역, 고동이나 제법 큰 홍합들을 뜯어서 내 몸에 묶여 있는 자루에 집어 넣었다. 내 몸이 물 속으로 한 번 곤두박질을 할 때마다 손에는 다시마나 미역, 고동이나 홍합이 한 움큼씩 쥐어져 있었다.

내가 처음 물질을 나갔다 온 날, 형수와 누나는 내가 해온 해산물들을 보고 믿어지지가 않는 모양이었다. 형수가 어디서 이런 것을 해 왔느냐고 물었다. 나는 산등성이를 넘어서 바닷가로 내려가면 바다 속에 이런 것이 많다고 말했다. 어떤 날은 내가 해 온 물건들을 형수와 누나가 시장에 내어다 팔기도 했다. 나는 겨울이 될 때까지 혼자서 계속 물질을 다녔다.

겨울이 되자 나는 다시 일거리를 찾아서 거리를 헤매어야 했다. 그러다가 어느 날 새로운 일자리를 발견했다.

내가 본 것은 신문 배달원을 모집한다는 포스터였다. 나는 즉시 배달원을 모집하는 신문사의 사무실을 찾아갔고 신문배달원이 되기 위해서 신문사가 요구한 서류들을 구비하여 제출했다. 그리고 나서 한 달쯤 후, 신문사에서 통보가 왔다.

내가 신문배달원으로 일하게 된 사무실은 동광동의 40계단 위에 있던 건물에 있었다. 내가 신문을 배달해야 하는 구역은 동광동 5가에서 영주동 일대였다. 신문은 새벽 5시쯤 도착했다. 나는 이 시간에 한 번도 늦은 적이 없었다.

그러나 우리 집에는 시계가 없었고, 나는 날마다 새벽 4시에 울리는 통금해제 사이렌 소리가 나면 일어나야 했다. 그러다 보니 어떤 날은 밤12시에 울리는 통금 사이렌 소리를 통금해제 사이렌으로 잘못 알고 잠자리에서 일어날 때도 있었다.

그런 날은 어김없이 영도다리 옆에 있는 경찰서의 정문에 서있던 경찰 앞에 불려갔다.

"야! 너 지금 어디 가나?"

하고 묻는 경찰아저씨에게 나의 대답은 항상 같았다.

"신문 돌리러 가요"

경찰아저씨가 다시 물었다.

"지금 몇 신데"

"몰라요. 집에서 사이렌 소리를 듣고 나왔어요."

그때서야 질문을 하던 경찰아저씨도 무엇을 느꼈는지 웃었다.

나는 그럴 때마다 경찰서의 입구에 있는 나무의자에서 새벽4시가 될 때까지 몇 시간을 기다렸다가 다시 사이렌이 울리면 신문사로 달려갔다. 그런 날은 내가 가장 먼저 신문사에 도착했고 한참이 지나서야 사무실의 문이 열렸다.

한 달이 지나자 기대하던 월급날이 되었다. 그러나 그 월급날에는 나의 기대와 전혀 다른 어처구니없는 일들이 기다리고 있었다.

신문을 배달하고 오후에 월급을 받기 위해 사무실에 들어갔더니 나의 구역을 담당하고 있던 배달원 감독이 기다리고 있었다.

그는 내가 가지고 있던 구독료 영수증 중에서 구독료를 잘 내지 않는 구독자의 영수증 몇 장을 내 월급의 금액만큼 떼어 주면서 나에게 수금을 해서 가져가라고 했다.

나는 단지 얼마만이라도 집에 돈을 가지고 가야 한다는 내 처지를 생각하면서도 배달원 감독에게 아무런 항변도 할 수가 없었다. 나는 언제 받게 될지도 모르는 미수금 영수증을 손에 들고 힘없이 나왔다.

급한 마음에 당장 수금을 하러 나서야 했다. 그러나 밤이 늦도록 뛰어다녔지만 구독자들은 한결같이 다음에 오라는 말만 했다. 온 몸에서는 힘이 빠졌다. 결국 한푼도 수금을 하지 못하고 집으로 들어갈 수밖에 없었다.

나는 다음날도 그 다음날도 미수금을 받기 위해서 영수증 몇 장을 들고 밤이 늦도록 배달구역 일대를 돌아다녀야 했다.

그러던 어느 날 나는 영주동의 화교 골목 입구에 있던 돼지국밥 집 앞에서 발길을 멈추었다.

겨울이라서 그런지 저녁 여덟 시는 한 밤중이었다. 식당 안의 백열등이 길밖에 까지 불빛을 밝게 비추고 있었다.

"신문대금 받으러 왔습니다."

국밥집 주인은 의외라는 듯이 나의 아래위를 훑어보고 나서는 다음에 오라고 했다. 나는 똑같은 말을 다시 되풀이했다.

"신문대금 받으러 왔습니다." 그러자 남자 주인이 발칵 성을 냈다.

"뭐 이런 게 있어" 하더니 얼굴이 험상궂게 변했다.

나는 더 이상 무슨 말을 하기가 어려웠다. 나의 두 눈에서는 굵은 눈물이 금방 두 뺨 위로 흘러내렸다. 국밥집 주인은 그런 나를 보더니 더욱 화를 내면서 욕설까지 했다.

어쩔 수 없이 나는 내가 겪고 있는 딱한 형편에 대해서 이야기하고 영수증이 내 월급이라는 말을 하자 주인의 태도가 달라졌다. 국밥집 주인은 나를 식당 의자에 앉으라고 하더니 국밥 한 그릇을 내 앞에 내어 놓았다.

나는 몇 번이나 사양했지만 주인은 염려말고 먹으라면서 내일 다시 오면 밀린 구독료를 꼭 주겠다고 했다.

나는 반년쯤 신문배달을 하다가 그만 두었다.

그 후 나는 다시 바닷가로 날마다 물질을 다녔다. 나는 아무도 없는 바닷가에서 혼자 헤엄을 치면서 물 속으로 곤두박질을 쳤다. 그때마다 나는 물밑에 있는 것들을 하나하나 뜯어내어 자루에 담았다. 살기 위해서 나는 어떤 일도 거부할 수가 없었다. 나는 그 삶을 위해서 날마다 내가 해야 할 일거리를 찾아다녔다.

김장 철에는 청과시장에 나가 리어카 꾼들에게 가서 짐을 실은 리어카를 끌거나 밀어주는 일을 했고, 겨울에는 길가에 서서 뻥과자를 만드는 일을 했다. 봄이 되어 날씨가 조금 따뜻해지자 다시 물질을 하러 다녔다.

그러던 중에 형은 같은 동네의 다른 집으로 이사를 했다. 우리가 살게 된 옆집에는 중국 남자와 일본 여자가 살고 있었는데 우리는 한낮이 되면 자연스럽게 옆집에 살던 일본 여자와 날마다 얼굴을 대하게 되었다.

중국남자와 일본여자 사이에는 4살 박이 남자아이가 있었는데 나는 그 아이와도 친하게 지냈다. 그러던 어느 날 일본 여자와 누나가 대화를 나누던 중에 일본 여자의 말이 공장에 들어가면 밥은 양껏 먹을 수 있다고 누나에게 말했다. 누나는 그 말을 듣고 나에게 공장 이야기를 했다.

며칠 후 나는 일본 여자의 남편인 중국 남자의 주선으로 대평동에 있던 중국 사람이 경영하는 한 주물공장의 노동자가 되었다.

그때 내 나이는 15살이었고, 몸은 너무나 여윈 상태였다. 주물공장에서 내가 처음 맡았던 일은 여러 가지 잡일이었다. 나는 하루종일 좁은 통로로 수레에 짐을 싣고 밀고 다니는 일을 했다. 용광로에 녹이는 고철을 계속해서 실어 날랐고, 고철이 쌓이면 다시 용광로에 들어갈 조개탄이 떨어지지 않도록 실어 날랐다.

일꾼들을 감독하는 중국인 십장들은 나에게서 잠시도 눈을 떼지 않았다. 용광로 옆에 고철과 탄을 충분히 쌓아 놓고 나면, 나는 또 공장 밖으로 나가서 주물에 들어갈 돌을 깨어야 했다.

한낮이 되기도 전에 나의 몸은 온통 먼지투성이가 되었다. 얼굴을 알아볼 수 없을 정도로 시커먼 먼지를 온몸에 뒤집어쓴 채 일을 했다.